Membuatmu Mengerti

Beruntung aku besar di Indonesia. Entah kau setuju atau tidak.

Alasanku sangat sederhana. Bahasanya.

Mungkin bahasa Arab unggul dari sisi kekayaan kosakatanya. Mungkin bahasa Inggris menang dari sisi kepopulerannya di dunia internasional. Bahkan bahasa Indonesia sendiri lebih banyak menggunakan kata serapan, kata yang diambil dari bahasa di negara lain karena makna kata tersebut tidak dapat ditemukan di dalam kamus bahasa Indonesia. Mengindonesiakan bahasa asing istilah umumnya.

Tapi bahasa ini berbeda. Dengan bahasa ini aku menjadi lebih mudah untuk membuatmu mengerti. Dan kau juga menjadi lebih mudah untuk mengerti aku.

Tidak perlu lagi banyak tanya. Kau sudah paham. Syukurlah.

Aku butuh kamu.

Engkau tak tanya lagi. Kau sudah mengerti itu adalah ungkapan tulus yang datang dari hati. Kau sudah tahu itu bukanlah ungkapan untuk menjilat, seperti yang dilakukan oleh dua orang rekan bisnis yang saling berkata, "Saya butuh anda."

Sedangkan bahasa Inggris hanya punya satu.

I need you.

Memang sama maknanya, namun di dalam bahasa Indonesia maknanya lebih luas lagi.

Aku sungguh beruntung besar di negara ini. Fasih dengan bahasa ini. Hingga meresapinya ketika berkata, "Aku butuh kamu."